第十三章 人是一种易碎品(第1页)
一秒记住【书朋网WWW.shupengwang.com】,无弹窗,更新快,免费阅读!
一二三
中秋节前夕,身在**的柳子文,派人送月饼到天门口只是一个幌子,主要目的是通过夹在月饼盒中的亲笔信,请柳子墨将亲眼目睹的天门口一带的情形如实描述给他。国民**弃武汉三镇南逃时,柳子文顾不上同柳子墨打招呼,说走就走,一口气跑到**。世事变化之快常常出乎意料。新成立的军事管制委员会,在短短四个月内,先后三次派人去**,邀请柳子文回来,继续经营他所擅长的各种油脂生意。柳子文在境外听到的各类消息有天壤之别,他不需要柳子墨说出是与否,只希望柳子墨将天门口目前的情况尽可能详细地告诉他,由他自己来做判断,万一将来有何异化,也不至于心生懊悔。柳子文在信中写道,若问朝中事,去问乡下人,天门口这样的小地方,对将来的暗示不像武汉三镇那样混杂多变无序无理,反而是清晰明朗有章可循。正是这封信,让柳子墨第一次了解到,当初傅朗西让董重里、阿彩和杭九枫带到武汉去的巨额法币,对国民**仅存的一点执政基础造成了不可挽回的损害。那些法币中的一部分被柳子文兑换成黄金带到了**。柳子文在信中间接地表露出回归故地的意思,他说,只要将这笔钱交给傅朗西他们,新政权应该不会刁难自己。
柳子墨的确没有做出任何建议,在回信中没有出现一个形容词,通篇上下尽是流水账。
自从一脸怪相的林大雨取代段三国当上区长后,天门口一下子变安静了。几个月来,只发生过三次骚动。第一次是有人捕风捉影,以为马鹞子在鬼鱼潭一带出现了。第二次倒是证据确凿,汤铺街上被人贴了十几张恐吓人的标语,落款是马鹞子。第三次又是与马鹞子有关,有簰公佬报告,余鬼鱼故伎重演,将马鹞子藏在皮油里往山外偷运。三次当中第一次是认错人了,第二次倒是抓对人了,却与马鹞子毫无关系。一个教孩子们读书的教师,因为妻子坚决要离婚,改嫁一位没有随人民解放军主力继续南下,留在县里当了地方干部的北方人,那位教师便借马鹞子的名义发泄心中的不满。第三次更是离奇,在余鬼鱼的皮油里藏身的人竟然是人民解放军的一名班长,因为涉及到军事秘密,最终也没搞清楚他是哪个部队的。班长姓仇,家在山东,在当地是独门独姓,划成分时本来只够中农,却因一些陈年积怨,被其他大姓的人串通一气,硬是划成了恶霸地主。仇班长一气之下偷了两支手枪,准备潜回老家,用军事行动中的突袭战术,救出可能被枪毙的父亲和哥哥。当区长的林大雨没好气地对那个仇班长说,人家都是怕与人结仇,你家竟然还要姓仇,这是自讨苦吃,就像天门口,好好的一个地方,偏偏有人自视清高,要姓雪,好像别人都是永远干净不了的臭狗粪。你也不用想得那么复杂,赶紧写封信回去,将这不中听的姓改了,准保屁事没有,全家太平。林大雨说这些时,样子比杭九枫还威风。后来却听说,仇班长被一个军事法庭判了死刑。
还有一次,事情的发生与结局都是混沌不清。往年立秋一过,还在街上乘凉过夜的就只剩下年轻人。老人、孩子和女人都怕下半夜的露水,天上流星一多,便忙不迭地往屋里躲。今年气候反常,梅雨多落了半个月,酷暑来得晚,退得也迟。立秋前后下了几天雨,大家以为夏天终于过去了,气温却突然节节攀升。白天里,公鸡母鸡全都撒开翅膀趴在地上,有人走近时宁可叫几声也不愿爬起来。到了夜里,喜欢到处游逛的猫狗,一个个全变成了娇气十足的孩子,谁手里在摇着蒲扇,便往谁面前钻。这一天是处暑,在外面乘凉的人一点也不见少,睡到五更,在上街口站岗的哨兵突然连开数枪,还声嘶力竭地高叫:“马鹞子!莫让马鹞子跑了!快来捉马鹞子呀!”一时间上街下街全乱了,许多人还没完全醒过来,迷迷糊糊地就进了别人家的门,发现不对,又惊恐万状地往外跑,惹得其他人以为又有谁发现马鹞子了。闹到天亮,前前后后开过几十枪,哨兵所说的马鹞子,也只有他自己看见过。太阳出来之前,坚信自己没有打瞌睡,更没有做梦的哨兵在自己开枪的方向发现一摊血。头天晚上住在汤铺的侉子县长赶过来,兴致勃勃地拿起滴在树叶上的血,声称自己有办法分析哨兵开枪击中的人是不是马鹞子。侉子县长的办法很简单,从马鹞子的儿子身上取一滴血,将两滴血放到一起,如果不能融合便万事甘休,只要它们能水**融,被打伤的人必定是马鹞子。一行人来到九枫楼,丝丝和线线领着一县和一省上山捡松菇去了。一省不在,那些人就将一镇当成马鹞子的儿子。没想到惹恼了正好在家的杭九枫:“马鹞子逞凶狂时,一镇就是我的儿子!马鹞子被打败了,一镇更是我的儿子!”大家不觉得杭九枫是无理取闹,可他们还想试一试。“你是最想抓住马鹞子的,你不配合谁配合?”杭九枫当即骂了声:“卵子!我只是监狱长,只负责将你们抓到的马鹞子关进死牢。”僵持到早饭后,树叶上的那滴血干成了一块暗红的软皮,杭九枫仍不改口。当年独立大队失势,自己也不曾将一镇让给马鹞子做儿子,好不容易将政权夺到手,反过来要他承认一镇是马鹞子的儿子,岂不是太荒谬了。侉子县长最终迁就了他的固执。一个马鹞子,顶多只能同时使两把手枪,多活几天又能闹出多大的风波?杭九枫马上拍着胸脯说,再也没有人比他更熟悉马鹞子了,只要给他十个士兵,组成一支独立大队,追捕之事就用不着别人操心了。这种旧话重提的要求,侉子县长笑一笑,拍拍肩膀,就算是对杭九枫的尊重了。杭九枫很恼火,他讨厌这些北方人在表面上的亲密中所隐藏的轻蔑,很想跳起来大发雷霆。
有两件事最能体现天门口局势表面稳定下面的不可捉摸。
第一件事情是,上街一个并不是最富的富人被抓到县城里,同另外三个人一起被公开处决了。原因是他们不接受取代国民**的人民**发行的人民币,按规定每枚银元兑换三百元人民币,这些人却非要用高出十至二十倍的比价进行买卖结算。这四个人被枪毙时,有许多人在一旁大声叫好。人民**为此专门召开万人大会,并铺天盖地地张贴标语。由于声势造得好,此举在天门口带来了立竿见影的效果,常天亮第一个将手中的银元全部拿出来换成人民币。以一人之力遣散冯旅长数千精锐士兵的常天亮,还劝别人听从号召。雪家在这件事情上动作也不慢,还在绸布店门前张贴告示,欢迎来买布的人使用人民币,从而成了暗地里继续抵制人民币的那些店铺恶语相向的目标。好在人民币侥幸没有成为金圆券,在其对银元的比价缓步上升之后,雪家还小赚了一笔。
第二件事情是,中秋节后已经正式称为人民**的新政权第一次征收秋粮。雪家在这件事情上继续带头,不仅早缴,还想多缴。林大雨在请示侉子县长后没有答应,只拿走了他们应缴的那一部分。不同寻常的是,那些因各种原因还在租种雪家土地的人,一改向来老老实实的习惯,本应交两百斤租谷的只肯交一百斤,应交一千斤的,交了三五百斤后,便没了下文。见雪家从不派人上门去催,那些人还后悔索性一粒米的租子也不交该有多好。在这件事情上,董重里起了很重要的作用。董重里终于有时间专心地研读那位叫于小华的女人留下来的日记,每有可能与雪家相关的心得,就会来紫阳阁说一说。有天夜里,雪家的人都睡下了,董重里忽然带着圆表妹将大门敲开,迫不及待地告诫雪柠等人,应当将那些租给穷人的田地送还给他们,越快越好,早一分钟就多一分钟的安全。雪柠还记得,那些田地多数是穷人们当年请求雪家买下的,价格是当时最高的,转过身来继续租给他们时,所收的租子又是最低的。雪柠没有辜负董重里为雪家付出的思考,她对柳子墨说:“不等了,现在就将地契与租约清点好,天亮之后,该送的送,该还的还,只留上辈传下来的两亩口粮田。”
在做出决定的那一刻,雪柠不仅想到了梅外婆,还觉得自己已成了梅外婆。不同之处在于,雪柠爱流眼泪,还要柳子墨陪着,像当年那样去到西河左岸上,看天上变幻莫测的白云。记忆中,雪家光是好田好地就五十多亩,其余较差的坡地沙田还有五十亩。除了雪家祖上传下来的口粮田,没有哪块田地不是梅外婆来天门口后置下的。那一年为了安抚被董重里从天堂领下来加入自卫队的前独立大队队员,雪柠曾经以五年和十年为期,租了一部分田地给他们,其中五年到期的,雪柠都兑现了,一百多亩田地因此少了二十几亩。雪柠和柳子墨挨家挨户送还地契与租约时,当年害怕马鹞子他们强行霸占而请求雪家买下自家土地的人,极少有敢爽快接受的。大家都是颤颤巍巍,想拿着又担心会烫手。从小到大,雪柠见证了这些年的折腾,到头来依然是雪大爹所坚持的祖训最为正确:无论何时,都不要接手穷人的田地房产,得到时越便宜,付出的越昂贵。拿到地契和租约的人,无一例外,纷纷在柳子墨提前为他们代拟的收条上按上自己的指印。收条上的文字只有数字不同,其余的完全一致,抬头一句是:兹收到雪柠女士所赠地契一张。接下来是面积多少,某年某月某日因何原因、用多少钱从今日受赠者手中或者家人那里购得。最后写道:如此返还,并无任何附加条件。这些句式都由雪柠、柳子墨和董重里三人反复讨论过,并且还听取过段三国和常天亮的意见,直到再也找不到毛病了才确定下来。
给柳子文的复信用时很长,断断续续地写了好几个月。替柳子文送信的人,没有在预期的时间里出现,使得柳子墨可以一而再、再而三地将写好的信撕掉重新再写,或者是在已有文字中间补充一些更加新鲜的内容。
眼看到年底了,送信的人终于再次出现。重新露面的送信人行为举止大变样,语气中添了许多铿锵,既要求先看信,又要求柳子墨不要以为这是对他们兄弟俩的不尊敬。柳子墨并不觉得送信人会真的将信拆了,只是说,自己写惯了气象日志,只会像记流水账一样将人所共知的事情记录下来,提供给柳子文。送信人将这话当成了允许,毫不犹豫地拆开了柳氏兄弟的家信。事后闻知此事的董重里说,这叫阳谋,起码还当面问了一声。实际上,只要信到他们手里,完全可以为所欲为,找一名临摹高手,以你的名义写一封百分之百替人民**说话的信。既然没有这样做,那就只能认为是他们对你有所信任和尊重。这也是新成立的人民**与被打垮的国民**的不同之处。一方讲究阳谋,一方擅长阴谋。送信人读完了自己要送的信,坦白地说,柳子墨完全可以将信写得更好。送信人的提示,有些被柳子墨采纳了:截至这一年的八月份,国民**留守大别山区的第十一支队以及潜伏下来准备执行特殊任务的三千五百余人,尽数被歼,连绵数县再无一支成建制的听命于国民**的队伍。送信人说,自己最早答应替柳子文送信时,虽然不是人民**的反对派,至少也是中立派,今日,他已经进步成为人民**的忠实拥戴者。
送信人谈了种种原因后,柳子墨也有所触动,情不自禁地表示,自己也应该离开天门口,至少应该去武汉三镇,看看那里的新形势和新局面。
送信人拿上经过多次修改的信出门时,两个人都有一种由衷的兴奋。这封信对柳子文后来北上返回武汉起了多大作用,柳子墨一直无法了解。如果再晚一点,将县人民**再三邀请柳子墨出任参事一事写入信中,这种效果也许还能判断。值得写一写的还有董重里和段三国,也是县人民**发出的邀请,在董重里答应出任县文工团团长之后,段三国竟然成了副县长。只要了解这些事的人都会说,参事之职非柳子墨莫属,人民**再也找不出比他更合适的人。在董重里与文工团长之间也可用人尽其才来联系。而使段三国成为段副县长,则是神来之笔,充分体现了人民**共同建国宽大为怀的政策。
一二四
道光曾经下禁令,吸鸦片者处斩刑。林则徐,赴虎门,收缴鸦片手无情。强蛮英夷动炮舰,割地赔银衰帝运。道光一共三十年,咸丰继位十年整。咸丰本是皇四子,当初兄弟去狩猎,惟他端坐不驰骋,还将道理说父听:时值春光无限好,鸟兽发情有孕妊,子臣不敢使弓马,要留鸟兽延生命。道光父帝闻言喜,我儿大度可君人。可叹咸丰帝运差,天降太平天国军。长毛首领洪秀全,是那广东花县人,借基督,传异闻:虽死犹存七日整,三十三层天宫行,天父要我回凡尘,劝化人民度厄运。可叹人民竟然信,广西金田小村内,尽是秀全长毛军。
柳子文独自一人离开**北返后,武汉当地的报纸报导此事所用的标题是“又是春暖花开时”,此话源自柳子文本人。当他心怀忐忑,前脚已经沾地,后脚还迟疑地拖在列车车门上,忽然看见军事管制委员会的一名官员,带着一群手捧着鲜花的少女,在站台上冲着自己热烈而整齐地喊着欢迎。他情不自禁地脱口说了这样一句话。柳子文的回归立即在西河里得到反应,闲了半年的簰公佬开始忙得不亦乐乎,积压下来的皮油让余鬼鱼他们不得不冒着搁浅的危险,每走一趟水都要往簰上多放两只皮油。
几个月后,柳子文就在写给柳子墨的信中露出既有后悔又有彷徨的情绪。起因是百货公司的一宗贪污案,涉案的人是否有罪当斩,柳子文并不在意。让他不满的是这种方式,明显是要敲山镇虎,可老虎并不是哪座山上都有,多数山里只有老老实实的牛羊和兔子,如此大张旗鼓地杀人,很容易让人变得凶残,以为杀人是解决问题最好的方式。相隔不到十天,又有两人因伪造人民币而被判死刑。柳子文的不满又有所增加,当初傅朗西故意将大批法币运进武汉,加剧国民**的经济危机,其行为比伪造货币更加恶劣。诸如此类的事情还有一些。熬过夏天,柳子文的心情突然变好了。那个三番五次判别人死刑的法院院长,因卷入一起“乐捐假释”事件而被撤职了。柳子文因此认为那些对经济犯罪大开杀戒的判决,只是不良法官的个人行为。一九五〇年十一月份,武汉三镇到处都在成立镇压反革命委员会,柳子文显得从容自若,还写信让柳子墨带上家人回到武汉,哪怕不去考虑他的前途,也还有兄弟俩在一起的天伦之乐可以共享。
柳子墨也有同感。经过十几个月的观察,柳子墨也开始与杭九枫等人一样,深信人民**已经彻底取代了国民**。相对于抗战胜利后的国民**,只用了短短一年时间便完成了盛极而衰的历史使命,柳子墨曾经无法相信,那些被当地人轻蔑地称为侉子的北方人,连气象科学和抬着菩萨求雨的祭祀活动都分不清,又有何种能耐将强行夺取的政权,迅速转变成能够正常运作的**。备受众多人士怀疑的人民**,只用了一年时间,就在各方面建立起一种显而易见的牢固基础。
正是出于对人民**的佩服,柳子墨终于决定回一趟武汉。
算起来兄弟俩自日本人投降后就没有再见面。柳子文有些苍老,他将原因归咎于自己没有完全信任人民**,留下妻子儿女在**,独自一人回到武汉,除了做生意,一点亲情也没有。说得高兴时,柳子文表示,年底就要到了,他打算将家里的人全部接到武汉过年,到时候,柳子墨一定也要将雪柠她们从天门口接回来,好好地过一个团圆年。柳子墨也有这样的念头了,为了自己所喜爱的气象学,应该到那种相对来说良好的环境里作一番试探,也许可以在新成立的气象局里找一个位置,还可以到武汉大学教书去。久别重逢骨肉兄弟之间的谈话从黄昏持续到黎明,早饭后,柳子文正想小憩一阵,却被一个电话叫走。柳子文要去被军事管制委员会征用的花旗银行大楼,兴奋得没有一丝睡意的柳子墨正好要过江去武汉大学,兄弟二人坐在那辆黑色福特轿车里,柳子文还说,由于美国和欧洲对由共产党执政的新中国的制裁,油脂生意的利润比往年高出一倍多,而且没有一笔失过手。柳子墨此去武汉大学,尽可以告诉校方,他可以从公司里拿出一笔钱,为柳子墨建一座气象实验室。
这种设想在回武汉的第三天便基本上确定,武汉大学方面明确表示欢迎,还让相关人员领着他绕珞珈山转了一圈,挑选适合建实验室的房子。柳子墨高兴地连夜给雪柠写了一封信,说明自己最终选定的实验室紧靠珞珈山,出门几步便是浩瀚的东湖。下一步要做的事就是与柳子文商量,看看柳家在东湖一带有没有可以腾出来给他和雪柠、雪蓝、雪荭,连同常娘娘和王娘娘等人居住的房产。为了房子的事,柳子墨曾往家里打电话,接电话的人说,柳子文出门了,还没有回来。柳子墨又将电话打到公司里,接电话的人还是说着相同的话。柳子墨丝毫没有察觉死神正在柳家兄弟二人的头上盘旋,他的眼睛里只有秋水长天,月白风清。
那一天,因为宿醉,柳子墨并没有及时从长江右岸的武昌返回左岸的汉口。第二天,又被一些专业上的事情拖在武汉大学里迟迟无法动身。午餐后,仿佛一切都发生了变化。有人故意将当天的报纸放在他面前。在一处不太引人注目,然而又绝对不会被人遗漏的位置上出现了柳子文的名字,下面还有一段用来定性的副标题:“这个特大经济汉奸,曾经被反动的伪**放过,现在该由人民来算总账了!”不只是这篇文章,从第一版到最后一版,字里行间到处都是:镇压反革命!镇压反革命!虽然武汉大学方面宽慰他,比起国民**来,人民**更讲道理。柳子墨还是暂时放弃了从乡村返回城市的打算,他要看人民**如何处置柳子文然后再安排自己。
柳子墨拿着那份报纸,直奔市军事管制委员会。在花旗银行大楼前,几个带枪的哨兵拦着不让他进去。柳子墨将手中的报纸给他们看,哨兵们愈发不允许。柳子墨站在门口,只要见到身着军事管制委员会制服的人,便指着报纸上的有关文字给他们看。柳子墨的努力在天将黑下来时得到了回报。几辆军用卡车,顺着沿江的大街高速驶来,卡车刚刚停稳,就有大批持有各类枪械的军事管制委员会人员涌出花旗大楼。柳子墨几乎是下意识地冲着卡车上一个熟悉的人影叫了一声:“阿彩!”夹在人群中的女人应声扭过头来,怔了怔后,抬起手,牵着制服的衣襟,做了一个向下拉伸的手势。将这个手势理解为旗袍的柳子墨执着地站在花旗银行大楼前。熟悉的街区在五彩缤纷中一层层地黑了下去,只有花旗银行大楼的夜灯还照着幽深的街巷。门前的哨兵已换过好几批了,凡是新上来的,都劝他离开。随着一次次的解释,柳子墨变得更加理直气壮,刚开始还只是在报纸上指指点点,到后来他都敢挥动着报纸,演讲一样将军事管制委员会如何三番五次地派人去**请柳子文回来的经过说了又说,并不时冒出背信弃义一类的话来。来花旗银行大楼打听消息的人来过几十个,最固执的惟有柳子墨。别的人只是打听,有没有结果都会很快离开。柳子墨是下了决心的,自己曾按照由军事管制委员会派遣的送信人的意见,给柳子文写过含有劝归意思的家信,无论自己还是别人都没有合适的借口,在没有结果的情况下让他自动离去。
夜越来越深,两江三镇上空尽是凄厉的警笛。长江上偶尔响起来的汽笛声更显出柳子墨的孤单。江汉关上的大钟正好响在凌晨一点,一个看上去像是花旗银行大楼新主人的男子走了出来。“我是柳子文的弟弟!你们为什么要逮捕他?”柳子墨的喊声让他离开了正常路线,没有直接走向停在门口的那辆吉普车,绕了一个小弯,上前来问了几句。柳子墨首先将柳子文的情况说了一遍,然后才将自己简单地介绍了一番。那人只对柳子墨有兴趣,也不问他的想法,当即对身后那个参谋模样的人说:“马上同军区气象台联系,我替他们找到一个大科学家了。”柳子墨说:“毛遂自荐的事我已经在武汉大学做过了。”此时此刻他只想提请军事管制委员会尊重史实,不要一手遮天,重蹈当年在苏维埃占领区内肃反的悲剧,更不要兔死狗烹、鸟尽弓藏及过河拆桥。柳子墨也觉得可以在这种级别的人物面前说说,两年前傅朗西如何找到柳子文,大量抛售从别处缴获的法币,致使武汉三镇的金融经济陷入万劫不复的境地,加快了国民**倒台的速度。很难分清楚花旗银行大楼新主人模样的人是真诚还是在演戏,只见他一改先前和蔼可亲的态度,正告柳子墨:“你所说的,绝对不是事实!反动**的八百万大军,是在战场上输给我们的。你所说的伤及无辜百姓的事,我们绝不会做。”这位花旗银行大楼新主人说,某些人也许会假借名义,自作聪明干些违背原则的事情,怀柔之心有余,斗争力量不足。“在此,我奉劝你不要在外面乱说乱动,这种关系人民**名声的事情可是比天还大,掉在地上谁也担当不起。对那些别有用心地散布政治谣言的人,我们会毫不留情地使用最严厉的镇压手段。”总而言之,他要柳子墨切莫将某些人当成青天老爷和保护伞,如果柳子墨还有别的事情可以做,该去哪里赶紧去哪里,赖在这里起不了任何作用,甚至还会适得其反。
柳子墨从花旗银行大楼出发,缓步走到咸安坊,转述雪柠的口信,让邓裁缝不要再记着雪家的春夏秋冬,有衣服需要他做时,一定会付工钱和布料钱。旗袍店门前冷清下来了,那些爱找邓裁缝做旗袍的女人,多半因为家里有人被缉捕拘押而深陷恐怖阴影之中,再也无心像往年那样让身上的衣着与刚刚到来的季节一样新鲜。邓裁缝要柳子墨在店里暂时住下来,柳子墨却固执地想要回到自己的家里。
到了循礼门附近,才发现柳家的房子被军事管制委员会的人查封了。隔着一条街,柳子墨冲着那些把守大门不许任何人进去的武装人员无可奈何地跺了几脚,转过身来,在街上盲目地转了一阵,不知不觉中听到一个女人叫着自己的名字,定下神来一看才明白自己又转到了邓裁缝的旗袍店门前。阿彩已经等在那里。说起来才明白,阿彩在军用卡车上所示意的,正是要他到邓裁缝店里与自己会合。相比从前,阿彩说话时的眼神和善了许多。关于柳子文,阿彩说到傅朗西有难言之隐时,自身似乎也有难言之隐。她要柳子墨及早回天门口去,这边的事尽可能相信傅朗西,不出意外的话,结果应当是乐观的。
第二天一早,柳子墨就到了位于江汉关边的客运码头,上了到兰溪的客轮。在航行到团风附近的江面上时,客轮的机舱突然发生爆炸。好在船上乘客不多,救生艇够用。客轮沉没时,所有乘客已经逃到岸上了。到这时柳子墨才清楚,同船的有位李司令,安放在船舱里的**就是针对他的。柳子墨因此和其他二百多人一起被押到黄州城内审问了半个月,直到段三国亲自来接才被放出来。
柳子墨着急地要回天门口,段三国却不急,领着他在黄州城外的古赤壁内反复盘桓,将巨幅木刻上苏东坡的诗文,颠来倒去地问个没完没了。直问到柳子墨突然心生疑窦:一向只爱听说书,却不爱读书的段三国是不是装着其他心事,所以才如此反常?段三国果然长叹一声,告诉他,柳子文已经死了。柳子墨不相信,他在受审查时,特意天天找看守要报纸看,十几天来,并没有柳子文的任何消息。段三国说,有自称是军事管制委员会的人打电话到县里,要县**代表他们通知柳子墨,三天之内赶去武汉收尸。第二天上午,阿彩打电话找到段三国,代表紫玉表示,遵照有关领导人指示,柳子文的遗体已用上好的柏木大棺厚葬在九峰山上。柳子墨若想回去扫墓,可选择一个气候转好的时间。柳子墨当然听得懂,那个领导人就是傅朗西,更能领会气候好转一说中包含的别样意味。至于柳子文的死因,一不属于那种对死刑犯的行刑,二不属于因病亡故,能够认定的只有这两点。其余有可能导致非正常死亡的种种原因:服毒、自刎、悬梁、酷刑等,无时无刻不存在于柳子墨的猜想中。柳子墨听信了段三国的话,柳子文死得越神秘,越是表示某个事件的完结,如果还想探究下去,极有可能将那只放心睡去的魔鬼吵醒,从而招来更大的灾难。
后来,柳子墨多次在董重里面前提起柳子文之死。在经历了九十九次以说书代替回答的沉默后,董重里终于拿出那张由傅朗西亲笔书写的证明信:“不晓得它能保佑我苟延残喘到何时?”
这类背景复杂的话,柳子墨往日只能觉察其中的吊诡。今日,他也能似懂非懂了。
一二五
柳子文之死使柳子墨在一段时间里无心理会他所钟爱的气象学,转而研究雪柠在幼小时期曾经难倒梅外公的问题:有史以来最早在非自愿的情况之下,被他人以暴力手段阻止生命继续前行的那个人是谁?或者干脆用雪柠当时的话来说,历史上最先被杀的人是谁?与被雪柠难倒的每一个人一样,柳子墨很快就发现,这是一个让人一筹莫展的难题。仍在苦读于小华日记的董重里曾经建议,也许可以请教杭九枫,杭家人向来不缺乏这方面的天赋。柳子墨不同意,在他看来,人对自身的认识远不及人对天地日月风雨等纯自然事物的研究,在客观上,人对自己的行为总有一种与生俱来的美化倾向,在日常生活中,粗俗到屙屎屙尿,精细到描眉画腮,只要涉及到当事人自己,往往百试不爽,无一不是自丑不觉,甚至是自取其辱时也要自欺欺人。岂止是历史,要是有人问新旧政权易帜后,在天门口谁是第一个被杀的人,在看到事实之前,谁也想不到天门口第一个被杀的人竟是张郎中。杭九枫也不例外,当着张郎中的面他都敢实话实说:“太出乎我的意料了,竟让你抢了头炷香!”
这时候的杭九枫已经是公安局长了。最早杭九枫不想当监狱长,同阿彩一起去武汉找傅朗西,曾经通过紫玉留下一番话。一年之后县里决定让他当公安局长,他还是固执己见地告诉颇有官大一级压死人味道的侉子县长,不管是省里或者县里的决定,想必都是看重他那强大的镇压才能,却不了解只有在天门口,他的才能才有用武之地。在天门口,哪些人可以杀,哪些人可以不杀,哪些人杀也可以,不杀也可以,他都不用动脑筋去想,用屁股,用脚跟,甚至用卵子都能判断清楚,硬将这种在天门口训练出来的才能施展在更大范围里,就会成为当年的小曹同志,那可是一只天大的黑锅。领导杭九枫的侉子县长,对本地情况太不熟悉,用杭九枫的话说,确实是有杀心,无杀眼,明白应该杀哪类人,却不清楚哪些人该杀。以侉子县长为首的众多北方人,其实还有一些不肯说出来的担心,毕竟自己是外来者,说话的习惯不一样,吃东西的习惯也不一样,连上完厕所后揩屁股的习惯都不一样:南方遍地都是竹子,得天独厚的南方人从小喜欢用篾片。他们自己却怕篾片上的竹刺,坚持捡瓦片来用。他们在台上号召镇反,台下的人心里总会生出强龙欲压地头蛇的想法。有了杭九枫,情况就大不一样,杭家世世代代就以强悍出名,他想为家里人报仇,想为别人家雪恨,大家都会认为是真心实意的。
柳子文神秘死去不到两个月,一场严厉的镇反运动就降临在天门口。杭九枫带着一队公安人员回到天门口,叫上林大雨等人,关上小教堂大门,躲在里面开了三天三夜的会。确定镇压对象并不难,难的是让谁来当这只出头鸟,才能调动起大家参与镇反运动的热情。没有傅朗西高屋建瓴的点拨,缺少董重里切实可行的筹划,当了区长的林大雨想将上街的一个富人作为第一个镇压对象。富人的儿子到了台湾后,托人带回一封信,随后就有人见到富人从自家墙缝里取出一支手枪,躲在阁楼里擦拭了一整天。杭九枫不同意,杀这种本来就该杀的人很难让人闻之一振。杭九枫当然希望能将马鹞子抓住,莫说枪毙马鹞子,就是将活生生的马鹞子捆起来示众,也能让百里西河沸腾起来。
除了林大雨,所有人都在怀念傅朗西。在杭九枫心里,类似怀念的东西又比别人多出一份。往年独当一面地指挥独立大队时,为他出谋划策的还有阿彩。梅外婆死的那一次,阿彩回来闹离婚,杭九枫同意了。从县人民**领了离婚证书出来,他还信心十足地说,长则半年,短则三个月,阿彩就会自己脱光了衣服往他怀里钻。杭九枫一直认为,“哪怕你与我离一百次婚,一县也不会跟你走”,是离婚的根源。女人向来大事糊涂,小事清醒,并将清醒中的小事当成不可替代的大事。“如果真像你说的那样,一点脸皮也没有,我就趴在你脚下,将这泡痰舔起来。”由于说话太多嘴里很干燥,阿彩特意回到办理离婚证的地方,要了一杯茶,等到唇齿之间充满津液了,在杭九枫面前重重地吐了一泡痰。“你和邓巡视员假戏真做,我都没有怪罪你,只要你回来,我是不会让你舔这泡痰的。”杭九枫的大度到现在还有效。
上个月,杭九枫去设在武汉的一个培训班学习镇压反革命。紫玉得到消息后,请他去家里坐坐。杭九枫这才明白,他从当监狱长到当公安局长都是傅朗西发的指示。说到后来,自然会提到阿彩,杭九枫让紫玉带话,只要阿彩愿意回天门口,自己会不计前嫌亲自去接她。紫玉也如实将阿彩的话带给杭九枫:“我认识的杭九枫去年就死了,往后,不管是什么人叫杭九枫,一概与我无关。”这是阿彩的原话,紫玉一个字也没改。杭九枫咧着嘴大声嘲笑:“等到癞痢翻生了,她就会想起谁好谁不好。”“天下高人多得很,别以为就你一个人能治她头上的毛病!”紫玉的话当时就引起杭九枫的注意,难道阿彩又找到一个会使芒硝的男人?“有机会还是让阿彩自己对你说吧,我说不清楚,也怕说得太清楚了会让你伤心。”紫玉避而不答,让杭九枫没法追问下去。回到天门口,丝丝问有没有与阿彩破镜重圆,杭九枫还在想紫玉那轻言细语中藏着的重重玄机。杭九枫回答不出来,只好长叹了一声:“这也好,人民**有法命,一夫只能娶一妻,你就不要再想那个癞痢婆了。”丝丝说杭九枫是为阿彩叹气,他却不承认,真有此事,也是为紫玉而叹。的确,紫玉一点也不记上一次闹得她流产的仇,大度得就像傅朗西。
杭九枫两次上傅朗西家,连副主席的人毛都没见到一根。紫玉的口气也在变,高一声,低一句,摸不着是深是浅。只有说起雪家时,才又回到往日的明白:“这一次搞镇反与雪家无关,不要有事没事去招惹人家,让他们好好过自己的日子。”听紫玉说话的口气,又是傅朗西在背后作指示。“你们应该晓得,不动雪家,天门口的群众就发动不起来。这也是当年闹暴动时最好的经验。”面对杭九枫的说法,紫玉的回答既像傅朗西又不像傅朗西:“你是用屁股想事情,还是用脑筋想事情?用屁股想事情,我就懒得说你了。若是用脑筋想事情,那也用不着我来说。我看你是一半用屁股,一半用脑筋,所以才提醒几句。那时候,我们想的是夺取政权,而今,我们要做的是巩固政权。巩固政权光靠枪炮不行,还需要有文化,要大量利用有文化的人,哪怕对方不喜欢我们,我们也不能再像往日那样也跟着不喜欢对方,要晓得,枪炮可以靠打胜仗来缴获,文化是缴获不了,你将有文化的人杀了,那些人的文化也到不了你的脑袋里。”杭九枫终于烦了,揭了紫玉的老底,论武没有动过真刀真枪,论文没写过标语文章,如果没有让林大雨戴绿帽子,这时候还不是同天下铁匠家的女人一样,一年到头喉咙像烟囱,擤出来的鼻涕比墨汁还黑。紫玉也烦了:“你们杭家到底犯了什么毛病,世世代代总与雪家过不去?前生前世我们不了解,今生今世可是看得一清二楚,雪家对你们杭家从来都是打不还手,骂不还口!”“那是因为你看东西的东西不灵光了,看不见雪家的白猫咬死了杭家的白狗!”紫玉气得一拍桌子,早有警卫员跑过来想对杭九枫下手。没料到杭九枫动作更快,右手制服了警卫员,左手将那支夺过来的手枪卸得七零八落。杭九枫怒气冲天地大步离去时,紫玉在身后拦住一群闻风而动的警卫人员:“让他去吧,他是我和老傅的救命恩人!”亏得他们还没忘记这些,杭九枫后来只能在培训班里一个人没完没了地想着这一点。
有这些疙瘩堵在心里,杭九枫一想到傅朗西就觉得心痛。有好几个人提出来,天门口的事就是傅朗西的事,不如干脆打电话请示一下,哪怕傅朗西不明说,有紫玉的暗示也行。
“傅政委也不是包治百病的灵丹妙药,至今他也没能让哪个女人生下一支血脉嘛!”不知不觉中,杭九枫又引用了傅朗西说过的话,“先行动起来,只要行动了,办法总会有的。”
没想到林大雨突然有了主意,尽管他说的时候并不坚决:“有一个人,应该可以当成镇反对象杀掉。”杭九枫明白他想说董重里,伸出双手摆个不停。
听说董重里早就找傅朗西要了一份“免死书”,林大雨当即发起牢骚,人一当上大官就健忘,记不得当年的事,当年董重里从独立大队出逃时,傅朗西简直要熬他的骨头喝汤,这样的叛徒才是杀一儆百的榜样。刚刚还在发泄不满的杭九枫,并不愿意有人帮腔。林大雨的数落反让他替傅朗西说好话,这么多年来,傅朗西看人看事总能高瞻远瞩,他不让董重里死,别人就不能斩断董重里的活路。
要不要继续拿雪家开刀?碍于紫玉代表傅朗西发出的意义明确的警告,杭九枫也一直忍着不去触及这个问题,只有一次说漏了嘴:“真奇怪,讨论了几天几夜,好像大家都不记得天门口还有一家姓雪的大地主。”话一出口,想收也难,杭九枫只好拐弯抹角说起与雪家相关的事,“那一年,有人躲在最后,将雪家的两个女人反锁在白雀园内,送给日本人糟蹋,将这个人找出来,作为头号镇反对象,往后的事情就好办多了。”
“这么多年过去,能找着早就找着了!”林大雨表示不同意见。
也有人跟在杭九枫后面附和,表面上看这是个无头案,其实谜底就在梅外婆心里。梅外婆虽然已死,以她和雪柠这种世所少见的长幼关系,就算她不说,雪柠也会明白的。只要雪柠开口,谜底自然就揭开了。林大雨还是坚持自己的意见:“依我看,还是让董重里打头最合适。只要这一刀砍对了,肃反也好镇反也好,没有不势如破竹的。”
这场浅尝辄止的讨论,被突然闯进小教堂的细米打断了。门口的哨兵不是拦不住,而是没法动手,也不好将子弹上膛或者用刺刀对准区长之妻的胸脯:“你不是不舒服吗,来这里干吗,去找张郎中看看呀!”
“那个老色棍,不知自己阳寿几何,还想下我的手!”
细米的衣襟还没扣好,稍一摆弄,雪白的胸脯就显现出来,那只因为儿子白送成天含在嘴里嗍个不停而变尖的**已不再显眼,反倒是整齐地排列在乳根上的一排牙印让人过目不忘。不用多说,大家都听懂了,这是张郎中干的。看病时的张郎中一向喜欢将耳朵贴在对方的胸脯上三番五次地听了又听,已经穿上冬装的细米,被要求解开外面的棉衣也是正常的。张郎中说细米的坯子很好,假如林大雨能在区长的任上干满三年,细米的模样肯定会超过丝丝和线线。这以后发生的事,被抓起来的张郎中自己都说不清:“我糊涂了,我不是存心的,看在我还可以治病救人的分上,请林区长免我一死!”
一九五〇年年底,天门口的镇反工作因为张郎中而出现崭新的局面。追究起来,天门口一带找张郎中看病的女人,有三成被其侮辱过。那些觉悟了的女人千篇一律地控诉,张郎中的手心上沾着迷魂散,一边掐脉,一边往女人手心上撒,一不小心就被他迷住了,上了当,吃了亏,也不敢在丈夫面前说。一般女人,张郎中只是从头到脚,从前到后,摸摸而已。张郎中喜欢细米这类小巧玲珑的女人,他喜欢坐在太师椅上,将这样的女人脱光了抱在怀中,慢悠悠地玩。张郎中将自己当成药引子,写在女人的药方上,名为药神。等到有病的女人穿上衣服后,他会指着药神二字说,药引子已经在你身上了。如果张郎中让她七日之后再来药铺,或者是七日之后再去那个女人家里,那一定是特别喜欢的。张郎中自己也招供说,无论有多么喜欢,他都会坚守事不过三的原则。